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Les semailles des Kurus 
 

Préface 
 
 

Les semailles des Kurus sont, comme on l'apprend dans ce livre de la bouche de 
Brahmā lui-même, ce karma sans lequel rien ne pousse dans la "sphère des activités" où nous 
vivons, cette terre que l'on appelle le karma-bhumi. Les semailles des Kurus sont les causes 
oubliées de ce destin sur lequel il est vain de s'interroger mais qu'il faut préparer. Les 
semailles des Kurus sont leur legs à la civilisation dans ce grand livre de l'histoire de la lignée 
du roi Bharata, intitulé Mahābhārata. La civilisation n'est pas comme le croient certains 
l'organisation de la société propre à une communauté, ses productions techniques ou 
artistiques, mais un patrimoine commun de l'espèce humaine. La civilisation disait Jawaharlal 
Nehru est la capacité de comprendre les autres, sans nécessairement faire sien leur point de 
vue. Le peuple du Bhārata-varsha (auquel les Occidentaux ont donné le nom d'Inde) a 
beaucoup apporté à la civilisation et quel meilleur moyen existe t'il de connaître leur point de 
vue que de lire ce legs? Les semailles des Kurus sont les morceaux que j'ai choisis pour vous 
dans ce monument littéraire en vers (le Mahābhārata) composé il y a trois mille ans par 
l'écrivain par excellence, Krishna-Dvaipāyana Vyāsa, celui qui disait-on avait écrit tout ce qui 
méritait d'être lu. 

Il était déjà l'auteur d'une version abrégée et mise en ordre des Vedas, le livre de la 
connaissance. Il n'en décida pas moins d'écrire un livre en vers qui parlerait de tout, une 
œuvre si extensive qu'il avait besoin de l'aide d'un scribe divin pour la rédiger pendant que 
lui-même en composait les idées et la mélodie. Ce livre parlerait bien sûr de morale et des 
sciences, notamment de l'histoire des dieux et des hommes, mais ce ne serait pas une 
encyclopédie. Il aurait pour trame la dramatique histoire des Kurus, une branche de la lignée 
de Bharata, issue du roi Kuru qui le premier laboura un champ, à l'aube des temps modernes. 
Notez que je n'ai pas employé le mot tragédie, car ce concept est orthogonal à la culture de 
l'auteur; si l'histoire est morale elle ne peut être tragique.  

On peut faire plusieurs lectures du Mahābhārata, en se forgeant à chaque fois des 
opinions différentes sur la signification des évènements, les traits de caractère des 
personnages qui sont minutieusement étudiés, la portée morale des discussions philosophiques 
et leur bien fondé. On a qualifié le Mahābhārata d'enquête sur la condition humaine et Vyāsa 
l'a voulue impartiale, faisant tenir à certains personnages des discours d'une moralité douteuse 
ou proches de l'insanité. Le Mahābhārata est un forum des idées. Et pourtant, ce monument de 
la littérature mondiale n'est plus guère lu des nos jours même par les héritiers du roi Bharata 
(ils le regardent à la télé). La seule édition complète en langue anglaise, une œuvre littéraire 
en soi car l'auteur, Kisari Mohan Ganguli, y a mis tout son amour du trésor légué par ses 
ancêtres et y a consacré 13 années de sa vie, n'est plus disponible en librairie! Pourquoi ne lit 
on plus le Mahābhārata? Parce qu'il est long, très long, et que certaines sections n'intéressent 
qu'en seconde lecture celui qui, comme Ganguli, y voit une source d'inspiration constante et la 
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meilleure des références sur la culture indienne depuis il y a 3000 ans jusqu'à aujourd'hui. 
Personnellement je considère que c'est notre histoire à tous que rapporte le Mahābhārata. 
Cette culture n'est elle pas la nôtre en effet, pour l'essentiel, et les dilemmes de ses 
personnages ne sont ils pas les nôtres? Pour le lecteur occidental, hormis la foison de 
références aux traditions de la société aryenne antique, l'ouvrage rebute souvent par sa 
spiritualité, ses longues digressions rapportant des mythes à la signification obscure quand on 
n'a pas une connaissance approfondie des Purānas. Sauti dit dans les premières sections de 
l'Adi Parva (le premier des 18 "livres" composant le Mahābhārata, dit du commencement) que 
le Mahābhārata n'est pas un Purāna, car il ne raconte pas la gloire de Vishnu, Shiva, Agni ou 
autre personnification divine; il parle de héros du monde des mortels. Il ne contient pas de 
discours sur la cosmologie ni de prières sublimes comme les autres Purānas. Cependant il est 
le plus grand des Purānas (écrits anciens), la mémoire des Bhāratas.  

Avant d'être un œuvre écrite de 100.000 shlokas (vers de 32 syllabes) c'était un 
ensemble d'histoires que l'on se racontait à la veillée et comme le roi Janamejaya, auquel le 
barde Vaishampāyana raconte l'Histoire telle qu'elle nous est restée, chacun devait poser une 
question à propos de l'origine de son peuple, la liste de ses ancêtres et leurs hauts faits, les lois 
établies par la tradition quand il s'agit de se marier, en cas de décès, les lieux de pèlerinage, 
sans oublier ces dieux dont la présence imprègne chaque geste de la vie courante et Celui qui 
est Adhi (derrière) tout cela.  

N'oublions pas en effet que c'est par la syllabe Om et un hommage à Nara, Nārāyana et 
Sarasvatī que commence chacun des 18 livres qui composent le Mahābhārata. Chacun sa 
conception de l'Univers et de la condition humaine et celui qui ne partage pas celle de 
l'auditoire auquel s'adresse en premier lieu l'ouvrage peut ressentir quelque exaspération à y 
trouver des allusions constantes. il est incontestable que le joyau du Mahābhārata est la 
Bhagavad Gītā, l'Upanishad par excellence, dialogue entre Nara et Nārāyana sur le champs de 
bataille de Kurukshetra. Ce texte ne sera pas rapporté dans ce premier volume qui s'arrête 
avant la bataille. J'ai d'ailleurs longtemps hésité à inclure dans les commentaires (en italiques) 
qui émaillent cette traduction du Mahābhārata une discussion sur la religion, en particulier 
pour ne pas importuner le lecteur que ce sujet exaspère. Mais j'ai dû me rendre à l'évidence 
que chaque parole prononcée dans le Mahābhārata, chaque réaction des protagonistes, est 
tellement empreinte de motivation religieuse, que le lecteur ne pourrait en comprendre la 
portée sans une explication claire et détaillée. Mais il peut si il le souhaite trouver du plaisir 
aux péripéties de l'histoire et à l'analyse de caractères en faisant abstraction de cela. On peut 
même lire la Bhagavad Gītā uniquement pour les conseils de bon sens qu'elle contient sur la 
conduite de sa vie. J'ai éprouvé bien moins de scrupules à insérer dans le texte de la traduction 
un dialogue entre votre serviteur et une personne à qui il lit le Mahābhārata, pour lui donner 
des explications sur le texte, car c'était tout à fait dans l'esprit de l'œuvre originale.  Pour en 
revenir à la Bhagavad Gītā, son inclusion dans le Mahābhārata soulève deux questions: 
pourquoi et quel lien y a t'il entre les deux textes? La réponse à la première question est: parce 
que le contexte de ce champs de bataille, de cette guerre en famille pendant laquelle Arjuna va 
combattre son grand-père, son précepteur qui l'aime comme un fils, ses cousins qui bien que 
détestables n'en sont pas moins de son sang, son désarroi de la dernière minute devant ce 
dilemme, donnent plus de poids aux paroles qui sont prononcées dans la Bhagavad Gītā. Quel 
lien? De nombreux shlokas de la Gītā sont reproduits textuellement ou sous une autre forme 
dans d'autres parties du Mahābhārata. Je pense que la Bhagavad Gītā est l'âme du 
Mahābhārata, "bījam", la graine, le joyau auquel le Mahābhārata sert de monture. Quel est en 
effet le sujet du Mahābhārata sinon le dharma et le karma?  

Ces deux mots (dharma et karma), ainsi que bien d'autres, sont difficilement 
traduisibles. Leur sens est l'objet de nombreuses discussions entre les protagonistes de l'œuvre 
et certains d'entre eux en réduisent la portée en tentant de les définir. Ce n'est qu'en les lisant 



 3 

dans différents contextes que l'on s'en forge une idée approchée. C'est un peu comme si vous 
demandiez de définir la Vérité. Ne vous étonnez pas de vous entendre répondre Om. Si le 
degré de difficulté pour définir le devoir moral est moindre, qu'en dire pour le résumer en 
dépit de tous les Vedas de la Terre, sinon que c'est une "chose" qui se ressent avec le cœur et 
ne se raisonne pas avec l'esprit. Le dharma est le propre de l'homme, sa morale et sa religion, 
son incertitude constante quant à ce qu'il devrait faire aussi, comme Arjuna au moment de 
passer à l'acte, ce qui le distingue de la créature dotée d'une conscience plus sommaire, son 
aspiration à la Vérité. Le karma, c'est son odyssée sur cette voie, la loi fondamentale du lien 
inévitable entre l'action et la réaction, la cause et la conséquence, à laquelle celui qui veut s'y 
soustraire est un fou, car, comme le rappelle Krishna, se maintenir en vie est déjà une action 
et refuser d'agir est une mauvaise action.  

Vous n'avez peut être pas envie de lire un livre qui vous parle pendant des milliers de 
pages de morale et de philosophie. Mais en connaissez vous un seul qui ne corresponde pas à 
cette définition? On peut aussi lire le Mahābhārata en essayant d'oublier qu'il parle de dharma 
et de karma, comme une fresque dramatique, une épopée riche en rebondissements, combats 
héroïques et sanglants, histoires d'amour et de trahison. Ne vous étonnez pas d'avoir comme 
un sentiment de réminiscence parfois, d'avoir déjà lu la même fable sous une autre forme, 
avec d'autres acteurs, et de préférer peut être la version que vous en connaissiez auparavant. 
Car le Mahābhārata date souvenez vous en d'il y a 3000 ans, alors nous aurions fait preuve de 
très peu d'imagination si nous n'avions trouvé depuis l'inspiration de quelque variante un peu 
plus riche en complexité. Certains trouveront d'ailleurs les personnages du Mahābhārata 
désuets, simplistes, sans nuances, voire même des brutes faisant preuve de peu d'humanité. 
Leurs usages et leurs réactions conformes à un modèle, notamment des vertus que se doit de 
posséder un guerrier ou un roi, vous paraîtront barbares, machistes, cornéliennes. Qu'à cela ne 
tienne, cela prouve que vous avez évolué depuis 3000 ans! Mais ces valeurs qui ne sont plus 
les vôtres prenaient tout leur sens à l'époque et êtes vous sur d'avoir à vous féliciter de ne plus 
partager certaines d'entre elles? Le Mahābhārata vous répond non, car c'est l'histoire de la fin 
de l'âge d'or, le préambule au kali yuga, l'ère sombre ou prévaut le mensonge, la tromperie et 
le mal. Je reprends ici les mots utilisés par l'auteur lui-même, Vyāsa, puisqu'il intervient en 
tant que protagoniste dans l'histoire. Certains s'offusqueront du sort de Karna, parce qu'il fait 
souvent preuve de bon sens et de générosité. D'autres iront jusqu'à considérer Duryodhana 
come un héros moderne parce qu'il cherche à réaliser ses ambitions. Mais le Mahābhārata 
défend une éthique, qui sous certains aspects n'est plus d'actualité et a pour précepte de base 
que l'individu n'est rien quand ses intérêts sont en conflit avec ceux de la société. Derrière ce 
principe il en est un qui reste d'actualité pour celui qui a pour livre de chevet la Bhagavad 
Gītā: l'identité n'est rien qu'une illusion trompeuse et l'individualisme témoigne de l'ignorance 
de celui qui en fait preuve. Le sens étymologique du mot dharma est ce qui maintient l'univers 
en existence; seul l'ignorant se croit le centre de l'univers. Yudhishthira, le bon roi qui est 
l'incarnation du dharma, dit un jour à peu prêt ceci: la chose la plus étonnante en ce monde est 
qu'alors que chacun peut voir autour de lui les autres disparaître, il persiste cependant à agir 
comme si il était immortel. L'illusion de cette identité charnelle est une des trames du 
Mahābhārata, qui met en scène de multiples incarnations des dieux, des asuras (ceux qui sont 
accrocs au pouvoir) et des humains. Le lecteur minutieux qui aime la précision, se plaint des 
apparentes incohérences et réclame qu'on lui fournisse des arbres généalogiques des 
personnages. Mais il n'y a aucune incohérence car l'histoire est un éternel recommencement: 
Nala perd son royaume en jouant aux dés et Yudhishthira fait de même; Parashurāma 
extermine tous les guerriers du Bhārata-varsha (sous-continent indien) et tue le roi Arjuna et, 
quelques siècles ou milliers d'années plus tard, un autre Arjuna et Krishna exterminent à leur 
tour les guerriers (nommés kshatriyas); Vishnu est Nārāyana l'Eternel, le Créateur, et il naît 
d'Aditi. Vyāsa est l'auteur et il s'incarne dans sa fresque pour y manipuler les acteurs comme 
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des marionnettes. D'un certain point de vue on peut même considérer qu'il est le responsable 
du drame qui oppose les Pāndavas aux Kauravas (deux branches de la famille des Kurus) 
puisqu'il met au monde leurs pères et dirige le bras de Gāndhārī lors de sa conception des 100 
fils de Dhritarāshtra, pour conclure non sans humour à la fin du premier chapitre (livre ou 
parva ) de son œuvre que tout cela présage l'avènement du kali yuga.  

S'il est une chose qu'il ne faut pas épurer en transcrivant le Mahābhārata pour un 
auditoire moderne ce sont ses archaïsmes, les "adresses" louangeuse et parfois ironiques du 
style: O grand guerrier au bras puissant, meilleur de tous les hommes semblable au dieu Indra 
lui-même, fleuron de vertu et châtieur de tes ennemis; ou pour les dames, O toi à la beauté 
divine, aux hanches souples et au regard noir, à la poitrine ronde et la démarche d'un éléphant. 
Edulcorer le texte de ces marques de respect répétitives serait comme enlever les "Aurore aux 
doigts de rose" au début de chaque journée de l'Iliade. Si il est une chose que le lecteur du 
texte du Mahābhārata est en droit de lui reprocher ce sont cependant ses répétitions 
incessantes. Combien de fois lirez vous au cours des quelques vingt sections racontant 
l'histoire de Nala et Damayantī que "l'épouse toujours dévouée et bien aimée du roi des 
Nishadhas pleurait à chaudes larmes, accablée de chagrin d'avoir perdu son époux". La raison 
en est que le poème a été conçu pour être récité et que l'auditeur oublie dans la minute qui suit 
la majeure partie des mots que vous avez prononcés. Il est avisé de les lui répéter comme dans 
une chanson pour qu'il s'en imprègne. Le lettré que vous êtes sera quelque peu las d'entendre 
la belle Damayantī se lamenter sans répit, car il a tout loisir de revenir quelques lignes en 
arrière pour vérifier presque machinalement que l'auteur ne s'est pas donné la peine de 
changer un seul mot dans sa phrase. Parfois elle semble même revenir hors de propos! Dans 
certains cas la répétition est si systématique qu'il est évident qu'il s'agit d'un refrain rythmant 
le texte comme par exemple le "Alors le fils de Dritharāshtra se repentira de cette guerre" 
dans la section XLVIII de l'udyoga parva, auquel j'ajouterai: Alors vous vous souviendrez 
qu'il s'agit d'un poème qu'il faut s'imaginer entendre déclamer par un barde. Ces répétitions, 
j'ai évité d'en oublier au risque de lasser le lecteur, ainsi que de changer la tournure des 
phrases quand l'ordre original des termes, conçu pour la rime que nous ne pouvons apprécier, 
ne les rendait pas incompréhensibles. N'est il pas dit dans le préambule que Vyāsa a "tricoté" 
son Mahābhārata serré pour que son scribe, Ganesha, ait matière à réfléchir et ne s'interrompe 
pas en recopiant des shlokas compliqués. Il faut que le texte sonne bien et tant mieux si la 
solution de l'énigme ne vous vient que longtemps après. Dans d'autres cas, si des phrases 
entières sont répétées à quelques lignes d'intervalle, avec quelque nuance dans les termes, 
c'est pour souligner l'importance que le barde accorde à une impression que lui a donné une 
scène. Un exemple typique est celui des batailles, où l'évocation répétée d'un héros (A) se 
précipitant sur un autre (B), alternée avec celle de C et D s'envoyant des volées de flèches, 
donne l'impression d'une rédaction brouillon alors qu'elle sert en fait à exprimer la confusion 
du combat. Mais il faut bien admettre qu'il y a aussi parfois des lourdeurs dans le style, qu'un 
poète moderne éviterait pour frapper mieux son auditoire avec une image plus précise. J'en 
donne un exemple. Dans la phrase: " Une nuit, tandis qu'il regardait depuis le sommet de la 
montagne le clair de lune dans le ciel sans nuage, entourée de planètes, étoiles et corps 
célestes, ce pourfendeur d'ennemis fut soudain sorti de ses rêveries par une brise fraîche 
fleurant les parfums des lys, lotus et autres fleurs de la même espèce." (vana parva- 
CCLXXX). On se demande immédiatement quels peuvent être ces corps célestes si ce ne sont 
des planètes et étoiles et on se fait la réflexion que l'on aurait plus facilement senti les fleurs si 
il n'en avait mentionné qu'une seule espèce et de celles poussant au sommet des montagnes 
(pas des lotus). Cette habitude d'en rajouter est ce que personnellement j'aurais envie d'épurer 
pour alléger le texte. Mais je m'en suis bien gardé. 

Je disais que j'ai essayé autant que possible de conserver la structure des phrases et il y 
a pour cela une bonne raison. La façon dont est construite une phrase dans chaque langage est 
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significative du mode de pensée de celui qui l'a formulée. Une phrase en sanskrit commence 
souvent par la proposition subordonnée exprimant les circonstances d'un acte où d'une parole, 
suivie de celle en expliquant la motivation, et elle se termine par le verbe principal. Pour 
illustrer ce principe je choisirai la première phrase de la Bhagavad Gītā (texte qui ne fait pas 
partie de la présente traduction), car elle nous parle de Kurukshetra et est typique du début 
d'une section. Un des rois mis en scène dans le Mahābhārata pose une question au conteur: 
parfois cette question l'invite juste à continuer son récit, parfois aussi c'est un artifice pour que 
le conteur raconte une histoire similaire dans le passé, ou encore il lui pose une question 
d'ordre moral. Le résultat pour le lecteur impatient de connaître la suite du drame est une 
longue digression qui le tiendra en haleine, Vyāsa seul sait combien de pages. Voici donc, 
après une courte digression, cette phrase:  

Dharmakshetre kurukshetre 
samavetā yuyutsavah 

māmakāh pāndavāschaivā 
kim akurvata sanjaya 

Je reviendrai plus tard sur l'orthographe adopté dans sa transcription. C'est un shloka 
de 32 syllabes, qui se traduit ainsi: " 

Sur ce champ du devoir de Kurukshetra 
assemblés, désirant se battre, 

les miens et les Pāndavas certainement 
que firent ils Sanjaya? 

La première proposition est lourde de sens sur le plan conceptuel mais en discuter dans 
ce paragraphe d'introduction est sans doute prématuré. Kshetra, le champ est non seulement 
une étendue de terre cultivée, c'est le champ des activités humaines, le lieu de l'action dont 
Krishna parle en détail dans une section de la Bhagavad Gītā. C'est pourquoi y est associé le 
mot devoir moral, dharma. Puis il est précisé qu'il s'agit du champ d'action des Kurus, le clan 
de la famille Bhārata autour duquel gravite toute l'épopée. Le champ dans lequel ils allaient 
récolter ce qu'ils avaient semé serais je tenté d'ajouter. C'est aussi le nom du lieu 
géographique où allait avoir lieu la bataille à laquelle préparait tout ce que je vais vous 
raconter dans ce livre. C'est le roi Dhritarāshtra qui parle et il demande à son conseiller 
Sanjaya de lui décrire ce que s'apprêtaient à y faire ses fils et ses neveux, les Pāndavas. Avant 
cela, ayant précisé le lieu, la deuxième partie du shloka nous rappelle pourquoi ils étaient là 
tous ensemble. Cette structure de phrase est d'une grande logique. Elle vous paraîtra 
cependant souvent un peu trop répétitive et favorise la juxtaposition de nombreuses 
propositions corrélatives ou circonstancielles rendant la lecture laborieuse. Proust est dit-on 
d'une lecture difficile, le Mahābhārata ne l'est pas moins pour des raisons similaires. Un petit 
mot vient parfois s'insérer dans la phrase, expliquant l'état d'esprit de l'acteur ou sa motivation 
et il est difficile de rendre toute sa portée sans scinder la phrase en deux en français.  

Cette traduction n'est pas fidèle, en cela qu'elle s'appuie essentiellement sur celle de 
Ganguli en anglais et qu'il aurait fallu au moins treize ans pour en produire une qui en 
approche la perfection. Celle de Kisari Mohan Ganguli est sans doute ce qui s'approche le 
mieux de la perfection, car il a été nourri du Mahābhārata dès l'enfance, son esprit était 
imprégné des valeurs et des traditions qu'il rapporte, chaque mot du vocabulaire ne lui était 
pas seulement connu pour l'avoir étudié (sans doute à la seule université de sanskrit au monde, 
à Bénarès) mais parce que sous sa forme primitive ou modernisée en hindi il avait un sens 
inné pour lui. Pourtant, même lui s'est parfois laissé influencer par la culture occidentale en 
lui empruntant son langage dans la traduction. Les mots d'une langue n'ont pas de traduction 
fidèle dans aucune autre; ils sont l'expression d'une culture. Par ailleurs le traducteur ne peut 
manquer d'utiliser des termes "traduisant" sa façon de penser personnelle. C'est une des 
raisons pour faire plus confiance à Ganguli qu'à un traducteur occidental, mais en même 
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temps ce serait faire un grand affront à la culture indienne que de croire que ceux qui en sont 
nourris ont un mode de pensée stéréotypé. Il serait intéressant de lire une autobiographie de 
Ganguli si il en avait écrit une. Mon opinion, d'après la comparaison de la version originale en 
sanskrit avec sa traduction, est que c'était un homme très rationnel. Parfois il favorise la 
précision dans les termes au détriment de l'analyse de la portée de la phrase ou parmi 
différentes traductions possibles d'un mot il choisit celle qui donne à la phrase un sens terre à 
terre. En effet le vocabulaire sanskrit foisonne de pseudo synonymes mais la racine des mots 
porte en soi un concept riche de multiples variantes de sens. On dit souvent qu'une phrase ou 
une idée est claire comme le jour, qu'une explication éclaire les idées, que le beau, le bon et le 
vrai illuminent la vie. Mais de belles paroles peuvent avoir pour but d'obscurcir les idées. 
Ainsi Vyāsa ne manque jamais de choisir des termes suggérant des lectures avec des nuances 
de sens multiples, telle que dans la transposition d'une partie de dés en combat guerrier où 
dans les énigmes posées par un sphinx au roi Yudhishthira à la fin du vana parva. Par ailleurs, 
les préceptes moraux énoncés par certains protagonistes ou leur réponse à une question sont 
parfois d'une sécheresse déconcertante après de longs discours verbeux. C'est volontaire, pour 
frapper l'auditoire, parfois par une vérité dure à entendre. Le traducteur doit se garder 
d'essayer d'adoucir le "trait" expédié à l'auditeur en interprétant la phrase, mais il peut choisir 
le synonyme (ou la conjonction de coordination) qui amène le lecteur à y réfléchir. Dans les 
apostrophes également, Vyāsa ne se prive pas d'utiliser un qualificatif donnant un sens 
moqueur et parfois cruel à la phrase, du style "ne pleure pas, O grand guerrier". Un écrivain se 
doit d'être cruel avec son lecteur, en faisant de nombreuses infractions au précepte si souvent 
répété dans le Mahābhārata: "les blessures du corps peuvent guérir, mais les mots durs sont 
des flèches qui percent le cœur et leur blessure ne guérit jamais".   

En raison de la longueur de l'œuvre (au minimum 4000 pages), susceptible de 
décourager le lecteur potentiel, et parce que mon propos était de la rendre accessible à tout un 
chacun en l'assortissant de commentaires, il m'a paru souhaitable de faire une sélection et 
même, pour un premier volume, d'arrêter le récit à un stade de l'histoire formant un tout. Une 
telle transition existe d'ores et déjà dans l'œuvre originale à la fin du cinquième livre: celui des 
préparatifs à la guerre (l'udyoga parva). Ma première impulsion a été de donner pour titre à ce 
volume qui racontait l'histoire des ancêtres des héros, leur naissance et leurs conflits 
permanents les conduisant inéluctablement à la déclaration de guerre: "avant Kurukshetra". 
Kurukshetra, dont le nom signifie le champs des Kurus et qui est situé à quelques 200 kms de 
Delhi dans la plaine gangétique (dans l'Haryana en direction de Chandigarh), est un lieu 
prédestiné puisque c'est celui où le roi Kuru offrit un grand sacrifice sur la berge de la rivière 
Sarasvatī et où Parashurāma, brāhmana du clan de Bhrigu, pratiqua un sacrifice encore plus 
grand en exterminant tous les rois et princes du Bhārata-varsha. La deuxième partie de 
l'œuvre, que vous ne trouverez pas dans ce volume, raconte donc le sacrifice que firent à leur 
tour les descendants du roi Kuru sur ce même champ, en se livrant à une guerre apocalyptique 
s'achevant une nouvelle fois par l'extermination de tous les guerriers de leur temps. Puis elle 
raconte leurs réflexions sur la guerre et la condition humaine. Me souvenant alors des paroles 
de Brahmā à propos de la graine que l'homme doit semer (ses efforts) dans le champ de la 
destinée pour récolter des fruits, il m'a paru tout naturel de considérer cette guerre comme une 
moisson et ses conséquences comme une récolte. Ce qui la précédait en était naturellement les 
semailles. N'y voyez pas le moindre cynisme de ma part car cette guerre allait constituer dans 
les mémoires le ciment du peuple Bhārata et son récit un trésor culturel inestimable. J'ai donc 
opté pour une traduction de morceaux choisis pour leur intérêt littéraire, culturel, ou pour leur 
importance primordiale dans l'intrigue, au cours de cette période des semailles. M'inspirant du 
style de l'auteur, Vyāsa, qui fait intervenir plusieurs conteurs (en particulier son disciple 
Vaishampāyana récitant l'œuvre de son maître au descendant des héros) interrompus par leur 
auditoire demandant à ces conteurs des compléments d'informations, j'ai ajouté deux 
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personnages modernes: le traducteur (votre serviteur) et son épouse à qui il raconte ces 
morceaux choisis du Mahābhārata. Cet artifice m'a paru plus élégant que d'assortir le texte de 
nombreuses notes de bas de page  et a été utilisé pour insérer des intermèdes (en italiques) 
discutant d'un sujet précis tel que la vie de Krishna (que Vyāsa ne raconte pas), les arbres et la 
flore du Bhārata-varsha, les techniques de combat, les classes sociales, la philosophie et la 
religion, les mythes d'intérêt primordial. Sur le plan pratique, lorsqu'il me semblait nécessaire 
de faire une courte remarque pour préciser le sens d'un mot ou compléter une phrase sanskrit 
incomplète, afin de rendre le texte plus intelligible, l'interruption du traducteur apparaît entre 
parenthèses et en italiques dans le texte. Je me suis efforcé autant que possible de ne pas 
rompre le fil des phrases de l'auteur. Il va sans dire que ce traducteur impertinent, qui coupe la 
parole à son auteur, s'efforce dans ses commentaires de se mettre dans la peau d'une personne 
de la même culture et d'éviter de porter un quelconque jugement de valeur ou de se permettre 
d'interpréter en sociologue, ethnologue, ou autre forme de juge critique, les évènements 
racontés et les idées défendues par les protagonistes.  

Les altérations subies par le texte au cours du temps ont du être significatives. Ganguli 
souligne lui-même combien il est facile de changer le sens d'un shloka en remplaçant un mot 
par un autre d'orthographe voisin. Erreurs de copistes, facilitées par l'utilisation d'alphabets 
différents à travers le sous-continent. Ces mots ont par ailleurs pu changer de signification, 
comme il est aisé de l'imaginer en constatant les différences de sens entre des mots de même 
racine en français, italien et espagnol. Une cuirasse devient une côte de maille, une épée un 
cimeterre. Les exagérations du texte original décrivant des palais de pierres précieuses, des 
héros revêtus d'armures en or massif, voire en fer encore plus précieux sans doute à l'époque, 
tirant des milliers de flèches du même métal rare, n'aident pas à rétablir la vérité. Faut il s'en 
soucier et s'indigner parce que les fortifications du palais du roi Yudhishthira sont protégées 
par des catapultes et autres engins projetant des boulets de fer, ergoter pendant des pages sur 
la date de l'invention du canon? Non, définitivement. La vérité réside essentiellement dans le 
contexte culturel et les réactions des personnages qui restent intemporels et font que le 
Mahābhārata n'apparaît en rien vétuste aux descendants d'Arjuna et ses frères.  

Les avis divergent largement entre historiens quant à la date de la composition de ce 
poème et de celui du Rāmāyana et leurs opinions sont loin d'être impartiales. Il ne fait aucun 
doute que le Mahābhārata n'est pas l'œuvre d'un seul auteur étant donné son volume, mais de 
là à dire qu'il a fait l'objet de nombreuses additions et révisions au cours des siècles jusqu'à 
son écriture dans la forme que nous lui connaissons, je désapprouve complètement ce point de 
vue. Il ne fait aucun doute que certaines sections sont rédigées dans un style plus achevé, mais 
le vocabulaire, les tournures de phrases, les images poétiques, la cohérence (y compris dans la 
répétition de certaines anecdotes) sont une preuve de sa composition à une même époque. Si il 
s'agissait d'une œuvre synthétique, à laquelle chaque contributeur aurait ajouté son grain de 
sel, nul doute qu'il y serait fait mention de la philosophie buddhiste et de communautés de ce 
courant de pensée. Or la naissance de Siddharta Gautama Buddha est bien établie autour de 
560 avant l'ère chrétienne (BC), car ce qui est caractéristique de ce courant de pensée 
réformateur de l'hindouisme est l'habitude de ses adeptes de tenir soigneusement des annales 
dès après sa mort. Que l'on ne dise pas qu'il s'agit là d'une censure puisque Buddha est accepté 
comme une incarnation de Vishnu. Il faut donc dater la composition du Mahābhārata avant 
600 BC. L'autre théorie, prêchée par des patriotes un peu trop zélés, voudrait faire remonter 
Kurukshetra à 3102 BC, sur la base de conjonctions astrologiques (configuration des 
planètes). Ce point de vue est peu défendable pour des raisons simples et indiscutables: 1/ le 
cheval n'est pas un animal endémique du sous-continent et on n'en trouve aucun ossement 
dans les sites archéologiques antérieurs au premier millénaire; 2/ Kurukshetra est 
indéniablement une histoire de l'âge du fer; 3/ on ne trouve aucun objet en fer ni de figuration 
d'un cheval dans les artéfacts de la culture d'Harappa, que l'on peut dater entre 3000 et 1200 
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BC car il s'agissait d'une population sédentaire construisant des villes et ayant par conséquent 
laissé des vestiges archéologiques. Maintenant il y a la version occidentale, fondée sur les 
similitudes de langage, qui voudrait qu'un peuple d'Asie Centrale aurait envahi simultanément 
l'Iran et l'Inde, avec l'avantage sur les populations locales de connaître le cheval, le fer et le 
char. Mais il n'est resté aucune trace de cette invasion sur les sites d'Harappa et Mohenjodaro 
(dans la vallée de l'Indus, au Penjab, et dans le Sind respectivement). En fait la raison 
probable du déclin des cultures ayant produit les villes d'Harappa et autres est le changement 
de cours des rivières et la désertification, ainsi que l'appauvrissement de sols cultivés sans 
pratiquer la jachère. Par contre, il est très probable que l'Iranien ancien dans lequel fut 
composé l'Avesta, le texte sacré des Zoroastriens, et le sanskrit du Rig Veda, le plus ancien 
des textes Indo-Aryens, aient une origine commune. L'attestent entre autres les nombres, les 
noms de divinités et un traité attribué aux Hittites rédigé en sanskrit ancien. Le nom lui même 
d'Hindu ne serait pas Indo-Aryen mais Iranien, les deux langages interchangeant les h et les s. 
Les textes Iraniens font mention d'hepta hindu qui serait l'équivalent du sapta sindhu en 
sanskrit, désignant la région du Sind à l'embouchure de l'Indus. Sur ces bases, de nombreux 
historiens émettent l'hypothèse que les proto-Aryens (ancêtres supposés des Indo-Aryens et 
Irano-Aryens) étaient des pasteurs connaissant le cheval, qui émigrèrent progressivement par 
les cols de l'Hindu Kush en Iran et en Inde et s'y établirent pacifiquement en y apportant leurs 
croyances et le cheval. Certains disent même qu'ils se seraient ignorés quelques temps pour 
des divergences de croyances entre Avesta et Veda. Mais l'influence culturelle de ce peuple 
sur le plan linguistique semble s'être étendue bien au delà de l'Asie centrale et du sous-
continent Indien comme en témoignent le nombre de racines communes entre le sanskrit et le 
latin. Si cette influence devait résulter d'une migration massive à une époque déterminée, il est 
probable qu'elle aurait laissé des traces dans les légendes. A ce stade de ma présentation du 
peuple qui nous a légué le Mahābhārata, ayant utilisé par deux fois pour les qualifier le mot 
aryen, qui pour nous reste associé à des épisodes sombres de l'histoire du siècle passé, il 
convient de le définir. Il était rarement utilisé par les personnes qui pouvaient se targuer de 
descendre directement du peuple dont il est question ci-dessus jusqu'au siècle dernier. En fait 
ce sont les historiens et philosophes de l'époque coloniale qui le remirent en vigueur, certains 
recherchant l'origine de cette race mythique qui aurait légué à nombres de peuples d'Europe, 
du Moyen Orient et à l'Inde ses racines culturelles, d'autres en faisant un outil pour propager 
des doctrines nationalistes. Le texte le plus ancien qui nous soit parvenu utilisant le mot ārya 
est le Rig Veda et il le restera sans aucun doute. Or dans ce texte indéniablement spirituel il 
n'est nullement question de poser un jalon communautaire. Le Rig Veda n'est pas la légende 
d'un supposé peuple aryen mais un recueil d'hymnes. Comme le souligne Jawaharlal Nehru 
dans son autobiographie, ārya est dans ce texte et dans le Mahābhārata un qualificatif 
signifiant noble (fidèle à la religion, juste au sens religieux) en opposition à dāsa. C'est aussi 
le sens qu'il convient de lui donner dans la première phrase prononce par Krishna dans la Gītā 
(shloka 2.2). Suivant en cela l'analyse faite par Romila Thapar (India: historical beginning 
and the concept of the Aryan) cette noblesse se définit par le partage d'un langage, de 
croyances et de pratiques religieuses. A l'époque protohistorique de la culture de la vallée de 
l'Indus (ou plus précisément des bassins fluviaux convergents Indus-Jhelum-Chenab-Ravi-
Beas-Sutlej-Sarasvati), il existait aussi des groupes sédentaires en Bactriane, au voisinage de 
la mer d'Aral et le long de l'Amu Darya (auxquels on donne parfois le nom de "civilisation" 
de l'Oxus), ainsi qu'au Baluchistan et probablement en Iran, qui partageaient un même type 
d'urbanisme et d'artisanat. Parallèlement à ceux-ci séjournaient sur les mêmes territoires des 
populations nomades qui parlaient des langues voisines (proto-sanskrit ou proto-aryenne), 
partageaient la même conception brahmanique du divin, se traduisant dans la pratique 
liturgique par des sacrifices autour d'un feu et l'absence d'adoration d'idoles, et n'ayant laissé 
aucun vestige archéologique étant donné leur mode de vie. Le déclin des chefferies 
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sédentaires d'Harappa, Mohenjo-Daro et autres, pour des raisons tout à fait étrangères à une 
quelconque invasion, favorisa la sédentarisation des peuplades de culture aryenne. A la 
période de ce déclin, commencèrent à apparaître sur certains sites archéologiques des 
ossements chevalins et des poteries de deux types traduisant la cohabitation, notamment à 
Bhagavān-pura près de Kurukshetra. Il y eut de toute évidence des conflits, comme en 
attestent les incessantes guerres entre Indra et les démons dans les Purānas. Mais, si Indra tint 
quelque temps un rôle très important au panthéon, il perdit ce statut (ce qui ne serait 
vraisemblablement pas le cas si il s'était agi d'un peuple belliqueux) et devint même un objet 
de plaisanteries. A l'inverse, l'histoire du sacrifice de Daksha dont est exclu Shiva et la 
dévotion dont il fait l'objet depuis témoignent de la volonté d'intégration, tout du moins dans 
le sous-continent indien. Pourquoi donc poursuivre cette quête utopique des origines d'une 
soi-disant race aryenne, de ses caractéristiques physiologiques et historiques, puisque de toute 
évidence elle s'est ingéniée à se fondre dans son environnement? Si comme certains veulent le 
croire, sur la base de leur interprétation personnelle des textes védiques, les hommes qui se 
qualifiaient d'ārya signifiaient par là qu'ils appartenaient à une "varna" (couleur ou caste) 
brahmanique, l'ironie a voulu qu'ils aient tellement bien imprégné la varna anārya, contribuant 
par là même à la civilisation (au sens noble du terme) de l'humanité, qu'ils aient réussi à 
effacer leurs traces. Par respect pour leur mémoire, cessons de leur prêter des propos 
hégémoniques et racistes et contentons nous de les remercier pour leur apport à la civilisation. 
J'utiliserai donc le qualificatif d'aryen dans la suite de ce texte pour désigner ce groupe 
humain parlant le sanskrit, faisant toujours référence aux Vedas comme l'encyclopédie des 
connaissances humaines et croyant en l'omniprésence du Brahman (concepts qui seront 
développés ultérieurement). Les termes indo-aryen, brahmanique, hindou, ou Bhārata seraient 
tout aussi appropriés avec quelques variantes.  

Le contexte culturel exact du Mahābhārata est donc probablement le début du premier 
millénaire BC, époque où la rivière Sarasvatī s'était "tarie" mais restait encore fermement 
ancrée dans les mémoires et où des villes étaient encore construites sur son lit asséché. Sur le 
plan historique Kurukshetra marque la fin de la guerre des clans, l'établissement des royaumes 
et de l'histoire moderne, sur la base de l'apport culturel aryen. Comme cela vient de l'être 
précisé, les Indo-Aryens ne fondèrent pas un empire mais réformèrent le mode de pensée des 
autres populations avec lesquelles ils cohabitaient et qu'ils appelaient aussi les mlecchas. Ils 
assimilèrent leurs légendes et traditions pour se forger un passé syncrétique: celui des 
manavas ( ou manaviyas, manushyas, mots qui signifient ceux qui pensent, issus de manas, le 
mental) ayant pour ancêtre mythique Manu, avec ses dynasties solaires et lunaires, unifiant les 
peuples du sous continent Bhārata-varsha. Notons au passage qu'on retrouve dans l'épopée 
fondatrice du peuple Kirghize un certain Manas comme héros principal et que de toute 
évidence manava est devenu humain en français et man en anglais. Si le Mahābhārata est une 
guerre fratricide ce n'est pas un hasard. Bien sûr les auditeurs aimaient entendre conter les 
hauts faits valeureux de leur héros local, le père de la tribu, et le récit des combats dans les 
parties de l'œuvre appelées Bhishma-parva et Drona-parva sont d'une atrocité digne des 
descriptions de l'apocalypse. Mais le conteur insiste souvent sur leur folie, disant par exemple: 
"Avançant sur son char le père tuait le fils et le fils aussi, perdant tout respect sous l'effet de la 
folie, tuait le père." C'est aussi ce que dit Arjuna à l'aube du premier jour de combat: "Qu'est 
ce que nous nous apprêtons à faire? Je ne vois là devant moi que des frères, des oncles, des 
aïeux, et même ce misérable de Duryodhana et ses frères sont mes cousins!" C'est un 
avertissement clair à l'auditeur: ne combattons pas l'un contre l'autre, nous sommes tous 
membres d'une même famille, celle des descendants de Bhārata. Le titre de l'œuvre peut bien 
entendu se traduire par la grande Inde, mais n'est il pas plus juste de le traduire par la grande 
famille indienne? Avec une connotation cynique que ne manquent jamais d'y apporter tout 
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Indien qui se respecte, lorsqu'il dit: Cette querelle est un vrai Mahābhārata (traduisez par: si 
nous continuons nous allons nous égorger en famille).  

J'ai bien l'intention de revenir à une occasion propice dans la narration sur la place 
importante que tiennent les déesses dans la pensée du peuple Bhārata, souvent plus abstraite 
que celle des dieux, figurées sous l'aspect de rivières, et surtout sur le rôle de Sarasvatī. J'ai 
pris soin lorsque j'ai évoqué l'assèchement des flots de cette rivière un peu plus haut d'ajouter 
des guillemets. Puissent en effet les flots de la Sarasvatī ne jamais se tarir. Sarasvatī est le 
rivière de nos pensées, sollicitée par tous et se perdant dans leurs sables. Elle est la muse des 
poètes, l'inspiratrice de Vyāsa et je serais tenté de renommer son poème "les méandres de la 
Sarasvatī." 
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Note technique à propos de la phonétique et des annexes 
  

La transcription des mots sanskrits est purement phonétique, puisque cette langue 
s'écrit en caractères devanagari, comportant 44 lettres d'alphabet et des formes altérées de ces 
lettres lorsqu'elles sont associées dans une syllabe. Une transcription rigoureuse devrait faire 
appel à: 1) quatre symboles différents pour chaque type de d ou de t, dental ou rétroflexe, 
aspiré ou non, trois pour les s dur et sh (à prononcer ch), deux pour les c (à prononcer tch); 2) 
une notation rigoureuse des ā, ī, ū, au ouverts et a, i, u, o sourds; 3) sans oublier le cas 
particulier de ce a que nous utilisons dans les transcriptions pour indiquer qu'il faut marquer 
un temps de pose entre deux consonnes voisines (qu'elles ne sont pas conjuguées). C'est un a 
muet comme le e en français, et de même aussi que le e dans notre langue le a est la lettre la 
plus courante en sanskrit, au point qu'on omet de l'écrire quand il suit une consonne. C'est le 
son originel qui monte des entrailles avant d'être modulé par les cordes vocales, la langue et 
les lèvres: il commence le mantra fondamental AUM. Il faut tenir compte aussi du fait que les 
transcriptions existantes sont l'œuvre de personnes de langue anglaise, dont la phonétique est 
elle-même un calvaire pour un francophone. Alors j'ai choisi d'user librement de l'orthographe 
des mots, en évitant d'ajouter des voyelles composées (au, ou, eu, in, en, on…) pour franciser 
les mots car il devient alors impossible de retrouver leur étymologie et leur nouvel 
orthographe peut devenir un contresens (tel le mot anglais brahmin) et en évitant de changer 
le genre des divinités (comme la déesse Gangā qui est devenue le Gange en français, Ganges 
en anglais) car ce genre a de toute évidence un signification symbolique. J'essayerai autant 
que possible d'éviter d'oublier d'écrire les a strictement muets tels que le a final de 
Mahābhārata ou d'Arjuna, mais je commettrai cette erreur probablement à de multiples 
reprises puisque cette précision est formelle. Comme je l'ai déjà dit les a courts qui suivent 
une consonne ne s'écrivent pas en devanagari mais on en tient compte dans les liaisons 
phonétiques; par contre les consonnes conjuguées (comme tr dans contre) sans temps de pose 
entre les deux sont marquées par une modification d'écriture (un peu comme o et e dans 
cœur). J'utiliserai la transcription sh pour les deux types de s se prononçant sh, bien qu'ils 
soient différents dans Krishna et Shiva, et je remplacerai les deux caractères sanscrits qui se 
prononcent plus ou moins comme un c en anglais par le phonème français correspondant ch, 
comme par exemple dans Marīchi, le nom d'un des fils de Brahmā ou dans Achyuta, 
l'Impérissable. Par contre, comme il n'existe pas de consonne correspondant au w en sanskrit, 
et que les transcripteurs anglais en ont rajouté à foison, je les ai remplacé par des v, comme 
par exemple dans Sarasvatī. Enfin il existe un caractère sanskrit appelé chandra-bindu (demi 
lune surplombée par un point) qui signifie que la voyelle doit être nasalisée. Elle est souvent 
transcrite par ṁ mais le son français le plus proche est un phonème "an, in, on" aussi l'écrirai-
je le plus souvent ṅ ou n comme dans sanskrit (à ne pas confondre avec le n rétroflexe de 
Krishna) .  

Un détail qui n'est pas sans importance à propos des ā est qu'un usage grammatical en 
sanskrit est d'en ajouter un pour désigner ce qui procède d'une autre chose ou personne portant 
le même nom. Ainsi le nom Bhārata désigne un descendant du roi Bharata. Un règle similaire 
veut que les noms féminins se terminent par une voyelle longue. Deux exemples: Uttara est 
un jeune homme et Uttarā sa soeur; Shivā est un nom donné à l'épouse de Shiva pour bien 
montrer à quel point ils sont liés. Concernant l'utilisation des majuscules, la règle en français 
est d'en mettre une au début des noms de familles et de peuples lorsqu'ils ne sont pas utilisés 
comme adjectifs. Ganguli applique à peu près cette règle, sauf qu'il n'en met jamais au mot 
dieu. La raison en est que dans son esprit les deva(s) sont une espèce animée au même titre 
que l'espèce humaine. Mais pourquoi alors a t'il pris la peine de mettre une majuscule aux 
mots rakshasa, asura, ghandarva, nāga, siddha, suparna,... génériques pour d'autres espèces 
semi-divines ou semi-démoniaques? Pour ma part j'ai choisi de ne mettre de majuscules qu'à 
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ceux qui ont pour racine un nom propre comme par exemple: Dānava, fils et filles de Danu, 
Daitya fils et filles de Diti, Kuru et Kaurava les descendants de Kuru (même lorsqu'ils sont 
utilisés comme des adjectifs). Dans les éditions imprimées du texte sanskrit le nom de la 
personne qui prend la parole comme narrateur ou dans un dialogue apparaît tantôt entre [ ] ou 
il est écrit en toutes lettres suivi du verbe dire (uvaca). Ganguli a choisi de répéter 
systématiquement "Untel dit" ou "Untel continua son récit". Pour ma part j'utiliserai les 
crochets lorsqu'il s'agit du narrateur principal (souvent Vaishampāyana) ou du traducteur 
intervenant pour faire des commentaires.  

 
 


